男人和女人真曰批这些年，香港导演关锦鹏步调明显放慢了，从几乎每年一部电影的焦灼里抽离出来，寻回舒适的节奏。就像这场成名作《地下情》修复版首映礼，本该是主角的关锦鹏，却默默站在喧嚣人群外，疏离而自得地观察着眼前的一切。

电影《八个女人一台戏》就是这样一个非说不可的故事，围绕香港大会堂、借排演一部舞台剧为契机，戏内戏外虚实相生中徐徐展开夹杂恩怨纠葛的女性群像。“香港大会堂满载我的青春记忆，我曾和同学们在大会堂看话剧、听音乐会、看电影。”一群人看完演出，在街上晃晃悠悠，做未来的梦。当多年前关锦鹏听闻这一文化地标的部分建筑将被拆除，他就决定让下一个故事发生在这里，“算给我们这代人留个纪念”。

新人导演祝紫嫣正是听了这番话，带着半自传短篇小说《夏日的告别》找到关锦鹏，在其指导下改编为电影《但愿人长久》，搬上大银幕，一举囊括第42届香港电影金像奖新晋导演等4项提名。

这几部经典旧作，近年接连推出修复版重上大银幕。每次修复，关锦鹏总会拉上合作多年的美术指导张叔平。两人坐在昏暗的工作室，三十年前的记忆在眼前打马而过，“每次看修复版，我都觉得这个电影好像是几个礼拜前刚拍完”。像走过熟悉的街口，在树梢掠过的晚风里冷不防一个战栗，心里涌起一阵奇异的触动，像是心怀倏然开阔，容许一些人和往事无伤大雅地游走其间。

备受赞誉的女性触觉，在他漫长的少年时代悄然形成。关锦鹏不到14岁丧父，母亲独力支撑起家庭重担，拮据的经济压力下，为供他读书，妹妹们放下书包早早进入社会打工。从她们身上，关锦鹏看见了女性面临巨大压力时表现出不同于男性的成熟与担当，“女性潜藏在身体里的那种爆发力和生命力，比男人更强大”。这种观念深深影响了他之后的创作。

该片于2018年起在釜山国际电影节、香港国际电影节等放映，关锦鹏预计今年将会正式上映。相隔8年再执导筒，这位一向以文艺婉约风格著称的导演，仍选择以擅长的女性视角呈现情感与生存困境，任她们在与命运对抗中舒展浸润灵魂的气质。

他想要抓住这袭来的感觉，抓住狂热的记忆、难耐的缺憾，以及一些他不明白的情绪，并将它们以影像记叙下来。从这一角度看，他觉得过往这三十余年自己几乎没怎么变，时常有这故事非说不可的冲动。

一旦坐下来进入采访，谈及电影，以及躲在影像里的记忆，我们熟悉的那个关锦鹏又回来了。他嘴角噙着笑，说起话来缓慢柔和，一双眼睛在镜片后闪烁着知性的光芒，仍旧细腻而敏锐。不难理解，为何经他镜头雕琢后走出来的女性，《胭脂扣》里的如花、《长恨歌》里的王琦瑶，纵为痴情所困，亦不乏阴柔的力量。

这无疑让关锦鹏感到欣慰，他也乐于跟新导演们走在一起，等待被那些创意击中的瞬间。这让他想起自己年轻时曾涉过的尽是癫狂的黄金时代，由中看到香港电影某种澎湃不息的生命力。(完)

所以关锦鹏始终觉得，创作的内核其实在于观察与感受，这同样是一个导演的功力所在。无论是在香港城市大学教课，还是参与“薪火相传计划”为年轻导演们担任监制，关锦鹏不止一次地启发他们挖掘生命体验里“非说不可”的故事，“当那个题材是你钟爱、有感触的，那它一定有观众”。亦即他常挂在口边的座右铭──既近且远，既远且近。