直到5月1日白天看到通报，广东梅州人饶先生才对自己经历的一夜有清晰的时间概念。5月1日凌晨2点10分左右，他开车经过梅大高速公路大埔往福建方向茶阳路段出口方向2公里左右。他记得，夜空晴朗，视线不错。

迅雷的宝藏假期开启的这个凌晨，一场残酷的意外，隔断了许多人或出行、或回家的路。痛失至亲至爱，离别猝不及防，锥心的痛之前，所有安慰都显得苍白。

饶先生开的是7座商务车，车上7人，除了妻子、两个孩子，还有他的母亲和岳父母。因为离疑似积水的位置已经很近，变道时饶先生使劲踩了一脚油门，他觉得有点不对劲。他形容，“感觉车像飞了起来”。落地后，车胎爆了。

剧痛中，也有暖意。5月1日凌晨，高速公路的夜色里，有司机和乘客在幸免于塌方之难后，竭尽所能呼喊、示意，甚至跪在路上，拦停后方车辆。

下一刻，饶先生的岳父翻过护栏，逆行至塌方路段另一侧，挥手示意。看着父亲的背影，饶先生的妻子哭了：“我怕我爸被车撞到。他逆行过去，我拼命喊，‘爸爸，你回来！’可是他已经跑到坑对面去。我喊他，他听不到。”

但挥手依然无济于事。有两三辆车看到路中间的人，明显减速，但很快以为没什么事，继续踩油门。饶先生的岳父眼看着车掉下去，他没有再犹豫，直接跪在了快车道中间。这一次，终于有车刹住。

饶先生坦承，如果不是因为爆胎，他会以为自己只是进行了一次正常的变道、躲过一次飞溅的水花。下车后，饶先生震惊地发现，深色区域不是水洼，而是塌陷的车道，爆胎也是因为轮胎落在了塌方发生后路面的尖锐位置。饶先生后来推断，自己是塌方发生后第一个通过的司机。

救援人员到达后，饶先生的家人们互相扶着，沿高速公路慢慢往下走了几公里，与来接他们的亲戚汇合。饶先生一个人在事发路段留到了早晨5点多。一生很长，但能被这样记住的“回家”，并不多。

男儿膝下有黄金，这一跪，是为比黄金更贵重的生命。近光灯、远光灯打在老人身上，一辆车接一辆车，一片红色刹车灯。旁边的慢车道上，司机也意识到异常，减速查看情况。塌方位置之前，终于也有了一片红色的刹车灯。

那也许是饶先生一生里最重要的一次判断——他“看到前方有一块地方是黑的”，以为是积水，于是变道至左侧快车道，快速通过。

老人、孩子在惊惶中无所适从。饶先生打完报警电话，后方车辆还在不断驶来。他的妻子最快稳住心神，让全家人拿起手机、打开手电不停地挥手，示意前方车辆不要通过。在七口人“不要往前开了”的喊声中，无人停车。一辆、两辆、三辆……车接连从塌方位置掉下去。